第1章 鼠嫁·灰七典当

父亲在医院醒来的第二十一天。

我坐在当铺柜台后面，手里攥着祖父留下的那本因果簿。纸页已经泛黄，边缘卷起，上面密密麻麻全是名字——有些墨迹新鲜，有些早已褪成淡褐。

每一笔，都是一桩债。

父亲醒了，但话没说几句。他只告诉我三件事：第一，母亲还活着，魂魄被藏在某个地方，只有我能找到；第二，祖父临终前让他转告我，“别信仙家”；第三，我们陆家欠的债，远不止因果簿上这些。

“债没还清。”祖父咽气前最后四个字。

我合上账本，抬眼看向门外。

鹤城的秋天来得早，梧桐叶子开始泛黄，风一吹就簌簌地落。下午三点，阳光斜斜地照进当铺，在青砖地上投出一块亮斑。

然后那亮斑暗了一下。

有人站在门外。

不是走进来，是站在那里——矮小，佝偻，穿一件灰扑扑的棉袄，头发乱糟糟的，脸上褶子深得像刀刻。他站在门槛外头，没进来，一双小眼睛从门框边探进来，瞅着我。

我没动。

他也没动。

我们就这样对视了大概半分钟。

最后是他先开口，声音又尖又细，像老鼠咬木头：“掌柜的……收东西不？”

“收。”我说，“进来吧。”

他这才迈过门槛。个子不到一米五，走路时肩膀一耸一耸的，确实像只老鼠。他怀里抱着个布包，裹得严严实实，抱得很紧。

“典当什么？”我问。

他没立刻答，先把布包放在柜台上，一层层揭开。里头是个布老虎——巴掌大，黄底黑纹，针脚粗糙，眼睛是两颗黑纽扣缝的。旧了，脏了，一只耳朵还掉了线。

“这个。”他说。

我拿起布老虎看了看：“小孩的玩具？”

“我闺女的。”他说，“她……不要了。”

“你想当多少钱？”

“不要钱。”他摇头，“我想当个明白。”

我抬起眼。

他搓着手，指甲缝里全是黑泥：“我闺女……不对劲。半个月前还好好的，突然就变了个人。说话、走路、吃饭的样子全变了。连她最爱吃的炒瓜子都不碰了。”

“病了？”

“不是病。”他凑近些，压低声音，“是魂儿换了。”

我放下布老虎：“你是灰家的？”

他愣了一下，然后点头：“灰七。排行老七。”

灰家仙。老鼠成精。

“你闺女也是？”

“半仙。”灰七说，“她娘是人，生她的时候难产走了。她随我，有点道行，但不算正经仙家。”

“你说她魂儿换了，什么意思？”

灰七从怀里摸出个小布囊，倒出一撮灰白色的毛：“这是她枕头底下找到的。不是她的毛，是……别的老鼠的。”

我接过那撮毛，指尖刚触到，心里就咯噔一下。

阴冷，粘腻，带着一股说不出的腥气。

“还有这个。”灰七又掏出张纸，皱巴巴的，上头用朱砂画了个奇怪的符号——圆圈套着三角，三角里有个歪歪扭扭的“嫁”字。

“这符号哪儿来的？”

“贴在她房门背后的。”灰七说，“我偷偷撕下来的。掌柜的，您见识广，帮我瞧瞧……这是不是‘鼠嫁’？”

鼠嫁。

我听祖父提过这个词。灰家嫁女，不是喜事，是灾——把自家的女儿“嫁”给别家的死魂，换一场交易。嫁出去的女儿，魂就没了，身子被别的魂占着。

“你怀疑有人对你闺女下了鼠嫁咒？”我问。

灰七眼圈红了：“我就这一个闺女。掌柜的，您帮帮我。我拿这布老虎当押，您帮我查清楚，是谁要娶我闺女，为什么娶。”